厝边说茶

下雨天的午后，孩子睡得比较熟，我小憩一会就醒过来了。白居易道：“食罢一觉睡，起来两碗茶”，我习惯睡醒后坐在茶盘前，斟一碗茶，静享午后的宁静。
我从小在茶叶堆里长大。上小学时，周末或者寒暑假遇到茶季，就被妈妈拉去拣茶梗。拣茶梗时，先拿一个篮筐，把簸箕放在上面，簸箕里面铺上一张透明塑料膜，再用扣斗盛一斗茶叶上去，然后两个人相对着坐下来，篮筐的一边放茶梗，另一边放净茶。一大群人聚集在一起，妇女和小孩居多。记得有一年夏天，天气炎热，不知谁提议去我家后院的果林里拣茶梗，边上的李子树果实成熟了，我摘到了一个超级甜的红心李，那味道至今难忘。
孩子们坐不住，总爱出去玩，特别是夏天会遇到蚊虫叮咬，就更加烦躁了。为了让孩子们定下心来，大人们让孩子们将拣的茶梗装一袋，凭劳动赚到的钱归孩子们自己所有，这样孩子们的积极性就高了一些。
到傍晚吃晚饭散去的时候，每个人都去称一下一天挑的茶梗的重量，大人们还根据茶梗的重量来评定这一天的表现：谁比较坐得住、谁比较专注、谁把茶梗挑得最干净……那个得第一的孩子总会受到大人们的夸赞，也会成为家长们督促自家孩子的榜样。孩子们都是有空的时候才来挑茶梗，所以时间不一致，为此会在一个季度茶梗挑完后再看哪个孩子的茶梗重，那个孩子就是最后的胜利者。当时拣一斤茶梗给七八块工钱，孩子们拿了钱之后各有安排，有的会用自己赚的零花钱买自己爱吃的零食，有的会用来买本子、铅笔，有的会被大人们部分“没收”起来。
家里的茶盖碗里一天到晚都有茶叶，渴了的话，就往盖碗里添些开水，食指扣在盖子上，大拇指和中指夹住盖碗边缘，向上一抬，再稍微倾斜，没有过滤，茶汤就被倒在茶杯里，一盖碗可以倒三小杯，直接一口气把三杯都喝光了。如果还不解渴，就继续加水。茶忙季节上山采茶前，妈妈会提前烧一壶开水，等到要出门的时候再往茶壶里扔些许茶叶，然后把整壶茶水带去山上，渴了就倒到碗里喝，调皮的孩子，张开嘴巴对着壶嘴直接倒入嘴里，现在回想起来也是太随性了。

安溪内山里种植在高山上的茶，光照充足，采摘制作而成的茶叶品质要好很多。爸妈根据时节，适时地除草、裁剪枝叶、施肥、喷洒农药。那些风雨天里，他们穿着蓑衣去撒肥料；多少个电闪雷鸣天里，我和妈妈在茶山上依偎着躲在塑料膜下回不了家；多少回姐姐采茶叶时割破了手指；多少回妈妈由于晚上多次起来摇茶青而困得躺在地上直接睡着了……
制茶人勤劳、淳朴、热情好客。每到一户人家家里，大家都会烧水泡茶。小时候家里挂着的一幅展现冲泡铁观音步骤的字画，成了我的茶艺启蒙。爸爸做起了茶叶批发商，边制茶边研究茶叶，耳濡目染中我也渐渐地对茶叶产生了兴趣，有事没事总爱泡一壶茶，把盖子在盖碗上旋转几下，然后翻过盖来闻一闻茶气，抿一两口茶汤，这种感觉有点像老中医把把脉就能知道一个人的病情似的。
如今茶文化交流广泛，“陆羽摇头去，卢仝拍手来”，古今中外对茶叶的研论颇为丰富，我们不妨泡上一壶茶，细细品味……